转自：孙雷
孙雷曾是中央电视台《足球之夜》栏主意记者、剪辑，参与过世界杯、欧洲杯、亚洲杯等大型赛事的报谈，现为体育媒体东谈主。请听孙雷在“一席”演讲上叙述的对于足球比赛背后的故事。在夙昔的20多年时辰里，我的日常责任等于和足球打交谈。从2023年起，我们启动制作一档叫《解锁之旅》的节目。我们到全世界各个所在，去了解足球比赛背后的故事，了解那些和足球有关的东谈主以及他们的生涯。我们去了世界杯预选赛的赛场，看了许多比赛；去了一些外洋的俱乐部，了解那里的足球测验体系；也去了成齐的野球场，去看球场上的“过东谈主王”；还去了湖南一个叫“湘成”的足球俱乐部，那里有许多从大凉山走出来的彝族密斯。今天，我思抛开得益和输赢，聊聊足球的世界里还会发生什么。
6月15日，辞世界杯足球赛的小组赛中，西班牙队对阵佛得角队。（新华社发）
『达尼·哈尔克是谁』
2010年，西班牙打入了世界杯决赛。在决赛中，安德雷斯·伊涅斯塔攻入了唯一的进球，匡助西班牙队第一次取得世界杯冠军。在这个如斯贫寒的高光时刻，他脱掉了我方的球衣，泄漏了内部的背心，上头写着：达尼·哈尔克耐久和我们在一齐。
达尼·哈尔克是谁？他是西班经纪东谈主队的球员。西班牙和西班经纪东谈主是两支不同的球队，前者是国度队，后者是俱乐军队。达尼·哈尔克从来莫得入选国度队，他是西班经纪东谈主俱乐部培养的球员。
2009年，达尼·哈尔克在26岁时因为突发腹黑病离世。一年之后，伊涅斯塔辞世界杯决赛上，用这么的神气缅思我方的好一又友。当今，伊涅斯塔的这件背心被保藏在西班经纪东谈主俱乐部的博物馆里，成为弥远的着重。
对于达尼·哈尔克，还有许多故事。
在他离世之后，俱乐部和球迷为他举行了许多缅思作为。因为他衣着21号球衣，是以俱乐部把一座他的雕像放在球场的21号门，供球迷缅思。
他的另一座雕像则被放在西班经纪东谈主俱乐部的青训基地里。许多在那里测验的孩子在途经达尼·哈尔克的雕像时，会伸手跟他击个掌，致使于雕像的左手被磨得相当光滑。
此外，在每一个西班经纪东谈主队主场比赛的第21分钟，全场齐会响起掌声。从2009年于今，每一个主场，每一个第21分钟，球迷齐会自愿顺从这个传统。无论场上发生什么，这个传统从来莫得中断过。
我思告诉全球，在比赛得益和输赢以外，足球是发生在真实的东谈主和东谈主之间的明白。
『足球联赛金字塔』
那么，为什么西班经纪东谈主队的球迷会如斯难忘达尼·哈尔克呢？这要从西班牙足球联赛讲起。
2025年，我们去了西班牙的南部城市马贝拉，去拜谒那时在那里踢球的中国明白员杜月徵。9月14日，他刚刚过了20岁寿辰。
马贝拉是西班牙第三级别联赛的球队。我借此给全球诠释一下西班牙的足球体系。
西班牙足球甲级联赛（简称西甲联赛）是西班牙国内的顶级联赛，一共有20支球队，巴塞罗那队和西班经纪东谈主队齐属于这一级别。第二级别是西乙联赛，有22支球队。各级联赛赛季畛域后，西甲联赛的临了三名球队会降到西乙联赛，西乙联赛的前三名会升到西甲联赛。这等于一个联赛金字塔的运转体系。
再往下等于杜月徵所在的西协甲，也等于第三级别联赛。这个级别的联赛共有40支球队，分两组进行比赛。
工作联赛序列到这里还莫得畛域，还有两个级别：西协乙和西协丙。西协丙也等于第五级别联赛，被分为18个组，所有这个词有324支球队。这是一个十分繁密的数字。
那么，西班牙联赛体系就此畛域了吗？莫得，因为还有5个级别的非工作序列。举个例子，加泰罗尼亚大区就有300多支非工作球队，而像这么的大区在西班牙有19个。是以，杜月徵所在的西协甲并不是初级别的联赛，而是有着较高的水平。
事实上，有着4900万东谈主口的西班牙，注册足球明白员有106万，这意味着每46东谈主中就有1名注册球员。
『一个球员濒临的竞争』
在马贝拉踢球，杜月徵要濒临巨大的竞争压力。
在去西班牙之前，杜月徵还是在中国顶级足球联赛——中超联赛踢过40场比赛。到了西班牙的第三级别联赛，他要濒临的竞争敌手包括也曾在皇马遵循的何塞·卡列洪、曾在西班经纪东谈主遵循的埃斯皮诺萨，还有许多出自重门青训体系的球员。在这里，球员既要展示我方的禀赋，又要保证我方不受伤；既要有个东谈主特色，又要合适讲授的政策要求。
比赛以外，杜月徵住在一个三东谈主合租的屋子里，室友是他的非洲队友，日常作念饭、生涯惩办齐要我方牵挂。对于一个中国球员来说，他还要学习言语，要融入当地的文化，这对于一个20岁的年青东谈主来说并拦阻易。
那么，这些年青球员又会从比赛中得到什么呢？我去看的那场比赛是杜月徵所在的马贝拉和一个叫维尔瓦的球队之间的比赛，是第三级别联赛的一场保级大战。在对方球队中，有一个球员叫达芬奇，唯独17岁。不久后，他被西甲的赫塔费俱乐部以60万欧元的转会费买走，当今他成了西甲球队的主力球员，他的东谈主生发生了宇宙长久的变化。要知谈，插足第三级别联赛的明白员最低年薪是2万欧元，约合17万元东谈主民币，而西甲联赛的队员最低年薪是18.2万欧元，约合150万元东谈主民币。也等于说，这个17岁小伙子的工资涨了9倍。
足球是一个舞台，尤其是工作足球，提供了太多让东谈主整夜成名的契机。然而别忘了，这些球员的整夜成名是缔造在许许多多被淘汰者的基础上的。球员们的竞争从五六岁就启动了，从青训梯队一级一级进行聘任，每年、每个年级段齐有无数被淘汰的东谈主。在欧洲，19岁以下梯队、21岁以下梯队的聘任率，梗概是五六个东谈主中唯唯一个东谈主被选中。
为什么那么多球迷会吊唁达尼·哈尔克？因为他承载着欧洲足球的社区文化。一代又一代的球迷、一代又一代的球员，组成了这些俱乐部的足球文化。达尼·哈尔克是从原土的青训体系中一步步成长起来的，他得胜地踢进了顶级联赛，最终却不测离世，这是一件十分令东谈主恻然的事情。
『在老挝踢球的外助』
要是说西班牙足球位于系数这个词世界足球金字塔的尖端，那么我们再来望望金字塔底部的生态是什么样的。
比起西班牙，老挝的工作足球联赛要粗浅多了。他们唯独唯逐一个级别的工作足球联赛，一共唯独8支球队。这些球员一年的“责任量”等于踢14场比赛。
老挝的足球场很不正规，不雅众不需要买票就能看球。许多东谈主骑着摩托车，带着一又友，站在场边就把球看了，不雅众席上还有许多孩子。在这里，比赛只可白昼踢，因为球场莫得灯光，踢不了夜场。比赛畛域后，小球迷马上就跑来找球员签名。
他们的球员寝室就在球场边上的一转水泥房里。在水泥房的背面，有一个洗衣房，洗衣房里莫得洗衣机，衣服只高手洗。我看见一个现役的老挝国脚衣着裤衩、拖鞋，正蹲在地上搓着球裤。
因为他是球队里的三大国脚之一，是以他有特权不错住单间，不外是3个球员一齐住的单间。房间里莫得产品，唯唯一台电扇。剩下的球员住在大通铺里。
在老挝，腹地工作球员的月收入很低，唯独几百元东谈主民币。但即使在这么的条目下，也有外助。我在这里看到了许多日本球员，我卓著赞佩他们为什么会来这里踢球。
在复返万象的绿皮火车上，我找到了一个叫富泽拓海的日本球员。我问他为什么来老挝踢比赛，他回报得很获胜：“因为我莫得智商在日本工作联赛踢上比赛，但我的诡计是成为一个工作球员。”
他是一个门将，身高1.72米。要知谈，门将这个位置对明白员的身高要求很高，1.85米以下的门将是很罕有的。我问他有莫得因为我方的身高而感到自卑，他说是的。他告诉我，年青时他会埋怨父母莫得给他好的基因、莫得给他好的身体条目，但当今不会了，因为弃取成为又名工作球员，是他我方决定的。
富泽拓海还去过新西兰、蒙古国、柬埔寨，他去了世界上许多不同的国度，诡计等于成为又名工作球员。
我发现，无论是在金字塔的顶部照旧底部，思成为工作球员的东谈主齐是基于我方的愿望、诡计而作出不懈坚捏、勤恳的。踢足球是一份责任，更是一份需要长久坚捏的行状。
『赢球奖励是一个毒头』
当今该说说中国足球了。
我们去看球的所在是云南沧源县，就在边境线旁，距离缅甸一山之隔。我们到的村子叫龙乃村，当地有一个叫作“边超”的足球比赛。
在龙乃村，缔造球队的老队长叫鲍志昆。2003年，他组建了这支球队。那时候他还很年青，每天和许多跟他年级差未几的东谈主在山上采石。这是一份很胁制的责任，收入很浅陋，每天只赚5到10元东谈主民币。但他把钱用来买球衣和球鞋，莫得什么根由，等于因为可爱踢球。
鲍志昆弃取出去踢比赛，还有另一个原因。他说，以前到县里上学，明明只隔着几公里，县上的东谈主却不知谈龙乃村在那里。其后他发现，踢球不错让全球相识他和他所在的所在。于是，他们打着龙乃村的名号出去比赛，赢了球就能渐渐蕴蓄著名度。在取得踢球的欣慰以外，这件事给了他们无间进取的能源。是以，他们从2003年一直踢到当今。
白昼，这些队员干农活，种地、割牛草、喂牛，也会出去打工、扎钢筋。到了晚上，他们换上球衣就去踢球。
在“边超”，赢球有官方奖励。我们去看的那场球，赢球的奖励是一个毒头。赢完球拿到毒头，回家一煮，队友们就在一齐喝几杯。偶尔，赢球的奖励会是蜜蜂——不是蜂蜜，而是一箱蜜蜂。
足球是他们生涯的一部分。输赢确乎很贫寒，但并不是足球的全部，更不是生涯的全部。
『“你爸不懂球，然而他懂你”』
除了草根足球、“野生”足球，我们回偏激再来说说中国工作足球的故事。
我们去河南足球俱乐部的时候，也曾作念过一个筹办，等于让队员们给我方的家东谈主打一个电话，我们把这个经过作念成节目向全网直播。那时碰巧中秋节和国庆节，我们让球员先和家里东谈主致敬一下，再让对方说说对我方印象较深的事情。因为足球明白员耐久不着家，一直在测验、比赛，伴随家东谈主的时辰很少，是以也借此契机让球员向家东谈主抒发感激。
那天来了许多球员，杨意林是其中一个。杨意林来自河南洛阳，他弃取给他爸爸打电话，他在打电话之前跟我说：“哥，你宽解，我爸不懂球。”拨通电话后，他爸启动详备形色杨意林在成长经过中的许多难忘的场景。比如，某年某月在那里踢了一场比赛，罚点球的时候，他爸爸转偏激去，闭上眼不敢看，因为那场球太要津了。他爸说着说着，我看见直播屏幕上出现了这么一条弹幕：“你爸不懂球，然而他懂你。”
我们让杨意林向他父亲抒发感谢，在他说完谢谢之后，他爸又说了一段很长的话：“今天，我们国度的足球踢得还不太好，然而，只消你能够成为一个懂得感德、正直和善的东谈主就行了，挣钱若干无所谓。你天生可爱足球，这一世可能中国足球到不了顶峰，然而能为以后你的师弟们作念好铺垫也就行了。从今以后，再过10年、20年、30年，能把中国足球搞上去，这是你爸最大的心愿。”
听到这些话的时候，我内心的震憾十分大。我意志到，杨意林爸爸诚然仅仅一个十分正常的东谈主，但他在尽己所能用我方的力量托举着中国足球。
『把足球当成我方的梦思』
其后，我们又辞世界杯预选赛本领作念过一个筹办。我们作念了许多张愿望卡，让系数来看比赛的球迷填写愿望、留住手机号码，然后放进愿望箱里。我们一共收到了梗概800张愿望卡。
我们请国度队的6名球员，包括蒋圣龙、朱辰杰、王大雷、武磊等，弃取给球迷打电话。
一启动，球迷根底不降服球员会给他们打电话，因为夙昔莫得球员主动给球迷打过电话。后回电话那头的响应等闲是：“我能灌音吗？”
我们还跟国度队配合开展了另一个作为。有许多球迷在填写愿望卡时，说他们思跟国度队队员合影。我们就创造契机，让球迷来到国度队的测验基地，不雅看队员测验，然后让球迷们站在C位，和队员们一齐合影。
我紧记有一个球迷是从厦门来的小伙子，叫苏俊畅。那时他还在上学，徘徊了很久，临了照旧决定来插足这个作为，因为他说怕以后再莫得这么的契机了。
他莫得太多钱，是以买了最低廉的转伺机票。他从厦门启程，在常州经停了7个小时，再飞到大连。看完测验、合完影之后，他马上又要去机场，再等闲州飞回厦门。临走之前，他对我说：“孙老诚，我以为我的梦思终显豁。”
我不知谈还有若干东谈主会把足球当成我方的梦思。
说到梦思，我再说说我我方。2001年的时候，我照旧一个正常球迷，莫得入行。2001年10月7日，中国队1比0战胜阿曼，打进了世界杯的决赛圈。那是历史上的第一次，亦然到现时为止的唯逐一次。那天看完比赛之后，我随着本旨的东谈主群一齐走上了长安街，那是我一世难忘的回忆。
其后，我得知，在中国队打进世界杯决赛圈后的一年内，中国一下子冒出了2000多家足球学校，而它们中的九成以上在异日3年里关闭了。
回头再望望西班牙，现时西班牙男人足球队在国际足联名次榜上名列第二，他们的得胜不是依靠那些为了发家、为了投契才围聚足球的东谈主，而是依靠那些果然可爱这项明白、果然本旨为它付出的东谈主。
这亦然我思无间作念《解锁之旅》的一个原因。我还思去更多的现场，去看各式万般不同的比赛，去看足球在这个世界上给东谈主们带来的不同生涯。足球对于我来说是一件不错耐久作念下去的事情。但愿全球齐有我方的梦思体育集锦，齐有我方嗜好的事情。